Совсем непрекрасный принц (2021)

В заброшенном кинотеатре на окраине города, где стены помнят шепот кинолент 70-х, живёт Вера — бывшая актриса, чьё лицо знакомо только потрёпанным афишам под потолком. Её дни проходят в попытках починить старый проектор, пока однажды в коробке из-под плёнок не находится катушка с надписью "Не смотри после полуночи". Звучит как глупая страшилка, но кадры на ней показывают её саму — в местах, где она не бывала, и с людьми, которых не знает.

Плёнка пахнет пылью и ацетоном, а после каждого просмотра в городе случаются странности: у фонарей появляются двойные тени, а в витринах магазинов отражаются чужие воспоминания. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем настойчивее местные шепчутся о "проклятых сеансах" и заколачивают окна фанерой. Даже её единственный друг, киномеханик-самоучка, внезапно стирает все сообщения со словами: *"Они следят через экраны"*.

Но как остановиться, когда в каждом кадре мелькает силуэт женщины, чьи глаза — точная копия её собственных? И что страшнее: узнать, почему плёнка ведёт в дом её детства, сгоревший дотла, или позволить тайне сжечь мосты в настоящем?