Судьбоносное Рождество (2022)

В заснеженном городке на краю карты, где рождественские огни мерцают, как последние угольки в печи, бывший музыкант Лёва возвращается домой — не для ностальгии, а чтобы разобрать старый дом отца. В пыльном футляре скрипки он находит конверт с билетом в один конец: «Санкт-Петербург, 24.12.1991», и детским почерком на обороте — «прости».

Городок, затянутый в ледяной саван, шепчет легендами: здесь пропадают письма, а часы на вокзале всегда отстают на семь минут. Лёву тянет расследовать тайну отца, но каждый шаг вперед — это удар по прошлому: соседи прячутся за шторами, аптекарша крестится, услышав фамилию, а в метель кто-то вырезает ножом снежинки на его крыльце — точь-в-точь как в детстве, когда мать исчезла...

Чем ближе Лёва к разгадке, тем яснее: город помнит всё. Даже то, что лучше забыть. Сможет ли он сыграть ту самую мелодию из отцовского дневника — ту, что сводит снег хрустальным звоном, — или предпочтёт сжечь ноты, чтобы не будить спящие подо льдом тени?

*P.S.: Замшелые струны скрипки пахнут ладаном и манддариновой кожурой, а в тишине между вопросами слышно, как трескается лёд на окнах — будто сам город не решается выдохнуть.*