Однажды на рождество (2021)

В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды переплетаются с тенями прошлого, Лора — скрипачка с надтреснутым смычком и ещё более надтреснутой душой — возвращается домой после десяти лет молчания. В опустевшем родительском доме, под слоем пыли на чердаке, она находит письмо от матери, написанное незнакомым почерком: *«Прости, что не рассказала раньше…»* — и обрывок мелодии, которую город напевает каждое Рождество, словно заклинание.

Чем чаще Лора играет ту мелодию на скрипке, тем явственнее слышит шепот в переулках — аптекарь закрывает ставни, едва замечая её, а детские смешки затихают, когда она проходит мимо. Даже ёлка на площади, украшенная стеклянными шарами с трещинами, будто хранит память о разбитом обещании. А потом находится дневник её бабушки: страницы испещрены нотами и тревожными рисунками — снежинки, превращающиеся в птиц с железными крыльями.

Но главная загадка — почему мать Лоры запрещала ей играть эту мелодию? И почему теперь, когда ноты оживают, в зеркалах мелькают силуэты тех, кого давно нет? Сможет ли Лора закончить песню, не разорвав нити, связывающие город с его призраками, — или тишина окажется единственным способом всех спасти?