Святое Семейство (2017)

В промозглом пригороде Питера, где хрущёвки прижимаются к заброшенной фабрике, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале материнское свадебное платье, пропитанное запахом формалина и ладана. Нити, стягивающие ткань, вышивают странный узор: не цветы, а переплетённые кости птиц. Мать, молчаливая истуанья с глазами мокрого асфальта, рвёт платье в клочья, но наутро оно снова висит в шкафу, будто сшито из теней.

Тайна тянет Лизу в прошлое, где семейные альбомы пестрят вырезанными лицами, а соседи крестятся на чёрные окна их квартиры. Каждый шаг вглубь рождает новые вопросы: почему в доме нет зеркал? Кто каждую полночь оставляет на пороге мёртвых воробьёв? Чем глубже Лиза роется в архивах городка, тем яростнее родные твердят о «несчастном случае», которого не было. Даже её скрипка, запертая после пожара, начинает звучать сама — низко, как голос из колодца.

Но что страшнее: правда, спрятанная в стенах этого дома, или тишина, которая склеила семью на костях?