Рождественский ужин (2020)

На замерзшем берегу Баренцева моря, где декабрьские шторма выворачивают камни наизнанку, тридцатилетняя Вера получает конверт с жёлтым восковым следом: *«Приходи на ужин. Там, где всё началось»*. Это тот самый дом — старый маяк, где десять лет назад исчезла её мать, шептавшая перед пропажей: *«Не ешь двенадцатое блюдо»*.

Теперь Вера стоит среди гостей, чьи лица знакомы лишь по детским снам. Меню — двенадцать странных яств: треска с чернилами каракатицы, морошка в металлической глазури... Каждое блюдо — ключ, но от чего? Гости смеются слишком громко, а когда она спрашивает о матери, переводят разговор на войлочные ковры, в узорах которых будто движутся тени.

В подвале, пахнущем ржавой селёдкой и ладаном, она находит мамин фартук с зашифрованными цифрами — датами, совпадающими с исчезновениями в посёлке. А потом замечает тот самый браслет матери на запястье молчаливой незнакомки, которая настойчиво суёт ей ложку с гравировкой: *«Съешь — или станешь частью стола»*.

Сможет ли Вера разгадать пир, который длится десятилетиями, не превратившись в ещё одно призрачное блюдо для ненасытных гостей? Или доверится тому, кто знает вкус её страха — шеф-повару с глазами, как треснутый лёд, шепчущему: *«Твоя мать выбрала бегство. Ты — нет»*?