Безликие (1987)

В затерянном советском городке конца 80-х, где улицы в сумерках напоминают чёрно-белую киноплёнку, механик Виктор с хромотой и вечным запахом солярки на руках находит в бункере заброшенной больницы коробку с плёнками. На одной — список из семи имён, включая его собственное. Замшелая этикетка шепчет: «Архив №6», а запах проявителя смешивается с чем-то острым, как страх.

Городок, где все знают, что стучать в окно после десяти — табу, а телефонная будка на площади звонит только в полнолуние, вдруг замолкает. Соседи, вчера ещё бросавшие Виктору в карман леденцы, теперь отводят взгляд, будто он стал тенью на рентгеновском снимке. А старый радиоприёмник в гараже ловит лишь одну частоту: голос, читающий те самые имена — с паузами, будто кто-то за кадром стирает их ластиком.

Виктора гонит вперёд не героизм, а вина: пять лет назад он не смог вытащить из огня мальчишку, чьё лицо теперь мерещится в рваных кадрах той плёнки. Но правила здесь пишутся невидимыми чернилами: попытка уйти из городка обрывается поломкой машины ровно на границе лесополосы, а попытки спросить — странным шепотом в телефонной трубке: «Ты же сам подписался».

Чем глубже он роется в архивах, тем больше имён в списке зачёркивается крестами, а голос в радио вдруг начинает звать его по детскому прозвищу, которого не слышал с семи лет. Даже стены в доме отца, обклеенные газетами про аварии на заводах, теперь кажутся мозаикой одной истории…

Сможет ли Виктор поверить мрачноватой библиотекарше, которая дарит ему книги с закладками-обгоревшими фотографиями, или её улыбка — всего ещё один шифр в этой игре, где дата на календаре отстаёт на три дня, а в ржавых школьных шкафчиках находят только пустые флаконы из-под невидимых чернил?