Незнакомец (2022)

В приморском посёлке, где волны глотают берег как ненасытные звери, семнадцатилетняя Вера находит в маяке створки старого кинопроектора. Плёнки, проржавевшие от соли и времени, показывают кадры, которых не было в истории посёлка: лица, что до сих пор ходят по улицам, но молчат о набегах штормовых ночей 80-х. Её мать, глава местного архива, вдруг стирает все записи о прежних смотрителях маяка — словно море само вымывает память.

Каждый монтажный склеенный кадр вскрывает новую загадку: почему старики крестятся, услышав гул отключённого генератора? Почему в кафе «Причал» до сих пор подают чай с тмином тем, кто «помнит»? Вера идёт по следу обрывков, но чем ярче вспышки проектора — тем чаще соседи заколачивают окна на рассвете, будто прячась не от ветра, а от её вопросов.

А когда в её комнате появляется ракушка с мелодией, которую напевала пропавшая бабушка, Вера понимает: ключ — в том, что море не отдаёт без обмена. Но что она готова отдать за правду — голос, как певица-мать, или связь с отцом, что утонул в молчании?