Ключи от неба (1965)

«Ключи от неба» (1965)
В глухом авиагородке, где небо прошито следами истребителей, живет Виктор — механик с руками в масляных рубцах и головой, полной звёзд. Его отец, легендарный лётчик, исчез в облаках десять лет назад, оставив лишь ржавый ключ с выбитой координатой. Теперь Виктор находит в заброшенном ангаре обгоревший бортовой журнал: строки в нём обрываются на полуслове, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью.

Местные шепчутся о «проклятых полётах», отводят глаза, когда он спрашивает о прошлом. Даже начальник аэродрома, обычно брюзгливый и прямолинейный, внезапно твердит о «технике безопасности». Но страннее всего — ночные звонки: в трубке слышен шум ветра и чьё-то прерывистое дыхание, будто кто-то зовёт из стратосферы.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее городок стирает следы. Исчезают фото из архивов, таинственный незнакомец в лётных очках следит за ним у ангара, а найденные чертежи оказываются... перерисованными. Всё ведёт к старому бункеру на краю лётного поля, где ржавые двери скрипят под напором степного ветра.

Но сможет ли он повернуть ключ, зная, что правда может разбить не только небо, но и его самого?..