Кровь на ее значке (2020)

Представь: Заводской городок где-то за Уралом, 2003 год. Лера, девятнадцатилетняя сварщица с тугой косой и ожогами на ладонях, каждое утро проходит мимо ржавых труб ТЭЦ, где на заборе висит её фотография — «Лучший молодой работник». Но значок с профилем Ленина, который ей вручили, она носит только по праздникам: на обратной стороне — бурое пятно, въевшееся как клятва. Его не отскоблить, не спрятать под воротник.

Что движет: Когда в котельной находят тело начальника смены, Лера понимает — пятно на значке *пульсирует* в такт её сердцу. А в кармане убитого лежит записка с её именем, написанная почерком, который она годами видела в дневнике отца, пропавшего в том же цеху десятилетие назад. Расследовать придётся втихаря: городок живёт по уставу «не выноси сор из проходной», а каждый второй смотрит на Леру как на помеченную — то ли жертву, то ли палача.

Нюансы: Здесь верят, что домны «едят грехи». Каждую ночь в цехах гудят не только машины — шепчутся голоса, будто металл плавится из слов. Лера с детства слышит их, но отец запрещал поднимать глаза на трубы: «Кто увидит — станет частью узора». Теперь узор сходится на ней: чем больше копает, тем чаще на стенах возникают кровавые метки — цифры, даты, её же лицо в искажённых контурах.

Повороты: Сосед-охранник, учивший Леру варить швы, вдруг передаёт ключи от архива цеха — и вешается на тех же трубах. В её квартире пахнет полынью, как в день исчезновения отца, а в зеркале кто-то стирает её отражение, оставляя только значок.

Вопрос: Сможет ли Лера заставить домны *замолчать* — или станет новым голосом в их стальном хоре, пожертвовав тем, что осталось от неё самой?

*(Образы: ржавые трубы, дышащие паром с привкусом железа; записки, которые рассыпаются в пепел при свете фонаря; её отец в старой каске, чей силуэт мелькает в конце смены, будто приварен к теням.)*