Что ещё остаётся (2018)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются в ржавые маяки, Лера разбирает вещи умершего отца. В ящике старого шкафа — пачка писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели до цвета морской соли, а строки обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы с криком: *«Не ищи»*.

Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ночных огнях на заброшенной пристани и не вспоминают тех, чьи имена стёрты со старых фотографий. Но Лера — не местная. Вернее, перестала быть ею десять лет назад, когда сбежала от отцовского гнева и молчания. Теперь каждый её шаг будто раскалывает лёд: соседи внезапно забывают русский язык, в школьных архивах исчезают классные журналы, а единственный, кто соглашается говорить — пьяный кочегар — шепчет про «долг», который её отец так и не оплатил.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её преследует запах полыни из писем — тот самый, что витал в доме перед маминым исчезновением. Даже маяк, годами молчавший, вдруг загорается в полночь, рисуя на тумане силуэт корабля, которого нет на картах.

Сможет ли она перестать бежать — хоть на миг — и услышать тишину между строк? Ведь порой ответы прячутся не в том, что сказано, а в том, что навсегда прикусили язык.