Любовь — не любовь (2019)

На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика возвращается хоронить мать — и находит в её шкатулке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут йодом и старыми обидами, а чернила выцвели до крови. Каждое письмо — от незнакомого брата, о котором Лика никогда не слышала.

Городок, словно ракушка, десятилетиями хранит тайны: здесь не задают вопросов о прошлом, не поднимают глаз к заброшенному санаторию на скале. Но Лика ломает правила — и окна соседей захлопываются громче обычного, а в её почтовом ящике появляются обгоревшие фотографии с чужими лицами.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: то ли страшится её, то ли оберегает. Даже море здесь ведёт себя иначе — выплёвывает на берег то детский ботинок, то обрывок карты с отметкой «спасти».

Сможет ли Лика отличить правду от вымысла, если каждое найденное имя стирает её собственные воспоминания?