Модератор (2022)

В промозглом подвале офиса, где мерцают экраны с удалёнными постами, Лиза — модератор с тушью под глазами и наушниками, глушащими тишину — натыкается на цепочку стёртых сообщений. Все они — обрывки координат, дат, фраз на забытом диалекте. Алгоритм их не ловит, коллеги отводят взгляд, а начальник журит: «Не выдумывай, это просто спам».

Её преследуют цифровые призраки: те же числа возникают на чеках из магазина, в граффити у метро, в снах, где голос матери, десять лет назад исчезнувшей, шепчет: *«Не ищи»*. Расследование ведёт в чаты староверов, торгующих «чистыми» данными, и к хакеру-подростку, чьи пальцы в ожогах от паяльника. Чем ближе разгадка, тем чаще в её квартиру стучит ветер, вырывая листы с расчётами, будто сам город противится правде.

Сможет ли Лиза отличить паранойю от прозрения — или её поглотят те же тени, что когда-то утянули мать? Пульс истории — в ржавых серверах, шипящих как змеи, в коде, пахнущем старыми книгами и гарью. Здесь каждый клик — шаг меж пропастей.