Приватный чат (2020)

В засыпанном снегом городке под Питером, где каждое утро трамваи скрипят как старые качели, Лиза — бывшая программистка с опаленными кофе нервами — натыкается в архиве мессенджера на цепочку сообщений от незнакомца. Они датированы ровно её днём рождения, но адресованы кому-то другому. А ещё — шифром, напоминающим детские записки её покойного брата.

Её подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчез лучший друг, отправив ей голосовое с искажённым шепотом: *«Они всё переписали»*. Теперь Лиза вскрывает слои чатов, где соседи обсуждают чужие смерти как прогноз погоды, а в коде местного форума прячутся координаты заброшенной лаборатории. Чем больше она узнаёт, тем чаще в её подъезде гаснет свет, а в телефон лезет реклама лекарств, которых она не искала.

Сможет ли она отличить паранойю от правды, если даже брат, чьи схемы она повторяет, когда-то соврал ей про причину пожара в их доме? И что, если ключ к разгадке — не в прошлом, а в её собственном коде, который она писала, пока мир вокруг медленно стирал границы между чатами и реальностью?

Представь: ты листаешь чужие переписки, а за окном метель рисует на стёклах те же символы, что и в твоих снах. Доверишься тишине — или нажмёшь «Enter», зная, что ответа может не быть?