Вычислитель (2014)

В промозглом подвале Новосибирска, где неон вытесняет лужи из трещин в асфальте, хакер Артём находит в груде разбитых жёстких дисков флешку с голограммой девушки, повторяющей его имя. Его мозг, нашпигованный чипами ещё с детдома, видит в коде то, что скрыто: каждая строка — чьё-то сердцебиение, каждый алгоритм — шаги за спиной. Но здесь — тишина. Как будто кто-то стёр сам воздух вокруг неё.

Погоня начинается с вопроса, который девушка оставляет в его нейросети: *«Ты помнишь, как тебя собрали?»* Ответы ведут в лабиринт заброшенных серверных, где роботы-сварщики десятилетиями паяют одно и то же число на ржавых платах, а старые знакомые внезапно стирают чаты, едва он произносит «1999». Чем ближе Артём к разгадке, тем чаще его собственные импланты выдают ошибки: экраны мерцают цитатами из книг, которых он не читал, а в зеркалах мелькает тень с его лицом, но без шрамов.

Сможет ли он отличить свои воспоминания от чужих, если каждый бит правды зашифрован в его ДНК?..

*P.S. Представь: ты трогаешь экран, а он оставляет на пальцах запах машинного масла и мёда.*