Дом (2022)

В затерянной среди уральских лесов деревне, где дома кривятся от времени, как спины стариков, Лиза возвращается в родовой особняк после смерти бабушки. В прихожей, под слоем пыли и хрустальным осколком люстры, она находит ключ с выгравированным числом — датой своего рождения. Стены шепчут: в подвале, заваленном консервными банками времен перестройки, прячется комната с фотографиями незнакомых детей, чьи лица стерты, будто кем-то спешно.

Соседи твердят, что дом «не любит чужих», но Лиза помнит иное: здесь в детстве исчезали её рисунки, а по ночам скрипели половицы, словно кто-то вел счет шагам. Теперь же, с каждым днем, в окнах мелькают тени, будто сама усадьба примеряет её воспоминания, а в саду, под ржавой качелей, появляются свежие ямки — будто кто-то ищет, но боится найти.

Чем упорнее Лиза собирает пазл прошлого, тем яростнее деревня делает вид, что не слышит вопросов. Даже местный архивёр, предлагающий помощь, слишком часто смотрит на часы, будто отмеряет срок до чего-то неминуемого. Сможет ли она отличить, где кончаются секреты дома и начинаются её собственные — или копнуть глубже значит разбудить то, что десятилетиями притворялось спящим?