Голос из камня (2017)

1950-е, Тоскана. Заброшенная вилла, где каждый камень словно впитал шепоты прошлого. Молчаливый мальчик Якоб не произносит ни слова с тех пор, как его мать исчезла в лабиринте коридоров, а новая сиделка Верена — женщина с тенью в голосе — пытается вернуть ему речь. Но чем настойчивее она стучит в дверь его тишины, тем громче скрипят половицы по ночам, будто сама усадьба дышит в такт её шагам.

Верена ищет ключ в детских рисунках: на всех — женщина с распущенными волосами, застывшая у каменной стены. А ещё — записи в рояле, где ноты заменены датами, и холодок на шее, когда она проходит мимо пустой мастерской… Местные шепчут, что матери Якоба не было среди живых уже год до её смерти.

Правила здесь пишут призраки: не подходи к стене на западе после заката, не трогай незаконченную скульптуру в саду, не задавай вопросов отцу мальчика, чьи пальцы вечно в синяках от мраморной крошки. А когда Верена находит в библиотеке фотографию — себя, но не себя, — понимает: её наняли не просто так.

Детали: Замшелые ступени террасы пахнут дождём и масляной краской. В спальне мальчика — куклы с завязанными ртами. А его первый нарисованный звук — не слово, а спираль, похожая на крик.

С каждым днём Верена ловит себя на том, что отвечает на вопросы, которых не задавали, и видит в зеркалах движение — будто кто-то повторяет её жесты на три секунды позже. Но главное: сможет ли она отличить голос Якоба от того, что прячется в камне, прежде чем стены виллы запечатают её собственную историю?