Выход (2022)

В городе, где улицы вросли в вечные сумерки, а фонари мерцают, как подбитые птицы, санитарка Лена каждую ночь выезжает на вызовы сквозь ледяные зубы улиц. Ее мир — это морги с синим светом, аптечки, залитые йодом, и тишина, которая здесь звучит громче сирен. Но когда исчезает единственный друг, оставив в кармане мертвеца записку *«выход — через зеркала»*, Лена понимает: город десятилетиями врал о главном — о том, как здесь работают отражения.

Они дергаются, когда на них не смотрят. Их касание оставляет на коже ожоги, похожие на ртутные разводы. А в подъездах шепчутся, что все, кто ушел «через стекло», возвращались другими — с пустыми карманами и глазами, полными чужого ужаса. Чем упорнее Лена ищет следы друга, тем чаще ее собственное отражение замирает в странных позах: то указывает на север, то складывает пальцы в жест, которого она не знает.

Но настоящая ловушка не в зеркалах — в памяти. Город не отпускает тех, кто однажды сбежал из него, даже если они, как Лена, вернулись. И теперь ей придется решить: довериться ли призраку из прошлого, зовущему в треснувшее стекло, или той версии себя, что бьется в отражении, словно в клетке?..