Выход (2022)

На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лида возвращается в посёлок, который покинула десять лет назад. Её руки до сих пор пахнут краской из питерской мастерской, но здесь, среди скрипящих ставней и взглядов, острых как рыбьи кости, она ищет следы матери, исчезнувшей в туманное утро без слов и предупреждений. Всё, что осталось — потёртая закладка в библиотечной книге с координатами и фразой: *«Они не пустят, если узнают, чья ты дочь»*.

Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о том, куда уходят по ночам рыбаки с пустыми сетями, или почему на церковных колоколах выцарапаны чужие имена. Чем упорнее Лида ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома появляются «гости» — старики с пирогами и леденцами, чьи улыбки трескаются, как лак на иконах. Даже детские снимки в альбоме странным образом обрезаны, будто кто-то спешил стереть тени рядом с матерью.

А потом находится дневник — не её, а чужой, с водорослями между страниц и рисунками существ с лучезарными глазами, похожих на тех, что местные называют *«подсольными»*. Но как доверять тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем соли и суеверий? И как не поверить, когда твой собственный отец, потупив взгляд, шепчет: *«Уезжай, пока не стало как тогда»*...

Сможет ли Лида разомкнуть этот круг, не став частью молчания — или её голос потонет в рокоте прилива, как когда-то крик матери?