Такси для Ангела (1 сезон)

В ночном городе, где фонари мерцают, как погасшие звёзды, таксист Семён находит на заднем сиденье перо — оно светится тусклым голубым светом и оставляет на коже следы, похожие на цифры из сгоревшего календаря. Его новый пассажир, мужчина в потёртом плаще, просит ехать к полуразрушенной церкви на окраине, но вместо адреса бормочет даты: *«12 марта 1986-го, 4 октября 1993-го…»* Город вокруг них будто выдыхает — улицы пустеют, радио ловит только переговоры дальнобойщиков да обрывки старых молитв.

Семён, привыкший к тишине после десяти лет ночных смен, вдруг замечает: каждый, кого он везёт этому страннику, исчезает из памяти города. Фотографии в паспортах блёкнут, голоса в записях растворяются в шуме. А в зеркале заднего вида всё чётче проступают шрамы на шее пассажира — будто крылья, отрезанные тупым ножом.

Чем дальше они едут, тем навязчивее звучит в голове Семёна мелодия из детства — та, что играла шарманка в день, когда он сам сбежал из дома, бросив мать в дверном проёме. Теперь он боится спросить, совпадение ли это, или пассажир в его машине знает цену каждому пропущенному повороту.

Сможет ли таксист доехать до конца маршрута, если каждое касание пера жжёт ладонь, а в бардачке стучит крошечный колокольчик — тот самый, что когда-то висел на шее у белой кобылы, увезшей его из деревни?