Рождественский список (2022)

В приморском городке, где море в декабре сковывает волны льдом, шестнадцатилетняя Вера-механик находит в брюхе старого «Москвича» серебряную флягу. На замшелой поверхности — список из семи имен и дат, последняя через три дня. Городок, застывший меж ржавых паромов и маячных огней, будто сжимается, когда она спрашивает о фляге в портовой столовой. Даже дядя Коля, тридцать лет чинивший с ней двигатели, внезапно вспоминает про «несрочный ремонт» и хлопает дверью.

Прошлое Веры здесь — призрак: отец исчез в такой же декабрь, оставив лишь запах солярки да поломанный патефон. Теперь в её снах гудит лед, а на стене гаража возникают угольные символы, словно кто-то рисует их, пока она спит. Список меняется — новое имя вписано её почерком. Фляга, пахнущая хвоей и машинным маслом, ведёт к брошенной метеостанции, где в снегу торчат обрывки детских варежек...

Но как искать правду, если каждый шаг отзывается в ком-то другом болью? И если завтра — твоя дата в списке, доверишься ли тому, кто однажды уже предал, шепча: «Это единственный способ их спасти»?