Эмос и Эндрю (1993)

В захолустном городке Аризоны, где пыль въедается в кожу как татуировки, два брата — Эмос, упрямый механик с руками в масляных пятнах, и Эндрю, тихий библиотекарь, собирающий вырезки о катастрофах, — натыкаются на ржавый сейф в развалинах мотеля «Золотой рассвет». Внутри — пачка писем 50-х, написанных одним почерком, но под разными именами. Каждое начинается с фразы: «Если ты это читаешь — я уже не я».

Их толкает не любопытство, а долги: мать исчезла год назад, оставив лишь записку — *«Не ищите. Это не я решила»*. Но чем больше братья сопоставляют даты писем и местные «несчастные случаи», тем чаще сталкиваются с тишиной, густой, как асфальт в полдень. Официантка из динера крестится, увидев конверты, шериф внезапно вспоминает про «несрочный ремонт дороги» — туда, где братья нашли сейф.

А потом Эмос замечает: все «авторы» писем — умерли в один день, ровно через год после написания. Срок матери истекает через неделю. Но как спасти того, кто, возможно, уже стал кем-то другим? И можно ли верить Эндрю, который вдруг начал получать письма... *на своё имя?*

Смогут ли братья разорвать круг, не став частью чужой истории?