Безупречная жизнь (2018)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, двадцатилетняя Вера роется в вещах умершей матери — и высыпает из треснувшей шкатулки пачку писем от сестры, пропавшей десять лет назад. Бумага хрустит, пахнет йодом и ржавчиной, а строки упоминают «острова, которые видны только на рассвете» — те самые, о которых шепчутся пьяные рыбаки в портовой забегаловке. Но в городке, где каждый двор прибит к земле сплетнями, вопросы становятся опасными: почтмейстер слишком быстро улыбается, мастерская механика захлопывается при виде Веры, а в старом маяке поселился глуховатый старик с механической вороной на плече — у птицы глаза из шлифованных шестерёнок, и крылья пахнут машинным маслом.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на песке возникают следы, ведущие в море, а линии на её ладонях совпадают с изгибами бухт на старых картах. Но как искать того, кого все решили забыть, — если каждое «вспомни» отзывается болью в висках, а острова возникают лишь для того, чтобы показать: ты опоздала?

Сможет ли Вера доверять даже себе — или её ждёт та же волна, что столетиями стирает с карт рыбацкие имена?..