Слово чести (1 сезон)

Сибирь, конец 90-х.
Алёша, пятнадцатилетний паренёк с рваными джинсами и упрямым взглядом, каждый день проходит мимо покосившегося сарая на краю деревни. Пока не замечает, что ржавая дверь приоткрыта — будто ждала. Внутри, под грузом старых покрышек, лежит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где река резко поворачивает к лесу.

Его отец исчез год назад, оставив только пустую флягу с гравировкой «Вернусь». Теперь каждая строчка из дневника — как голос из прошлого, шепчущий о чём-то, что связывает отца с заброшенным рудником и людьми, которые внезапно перестали здороваться. Чем глубже Алёша копает, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при слове «шахта», а в школе учительница стирает с доски схемы штреков, будто они опаснее матерных слов.

Но главное — карта меняется. По ночам, при свете керосиновой лампы, на ней проступают новые линии, будто кто-то невидимый водит карандашом. А вчерашний рассвет Алёша встретил у реки, где нашёл ту самую флягу — теперь с сухой землёй внутри.

Он уже знает, что завтра пойдёт к повороту реки. Но как далеко можно зайти, если каждый шаг вглубь тайны отдаляет тебя от тех, кто остался на поверхности? И что тяжелее — молчать, как они, или говорить, рискуя стать следующим пропавшим?..