Напряги извилины (2008)

В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причала, как брошенные игрушки, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой *«Не включать»*. Кадры показывают её мать — молодую, живущую в кадре, но Вера *никогда* не видела этих записей. А мать исчезла пять лет назад, оставив только запах жасмина и билет в кино на дату, которой ещё не было...

Что толкает её вперёд? Не память, а тихий голос из динамиков киноаппарата, шепчущий её имя сквозь шум помех. Городок, где все знают друг друга, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, завидев Веру у пристани, а старый киномеханик запирает дверь, едва заслышав её шаги. Правила здесь просты: не задавай вопросов о пропавших, не ищи связей между вспышками «несчастных случаев» на маяке.

Чем глубже она втягивается, тем чаще плёнка меняется: вчерашние кадры сегодня показывают *её* за окном матери, а на стене кинотеатра проступают цифры, совпадающие с датами исчезновений. Один поворот — Вера видит себя на экране, взрослую, с шрамом на руке, которого ещё нет. Второй — ночной звонок: «Выключи проектор, пока не стало как с ней»...

Сможет ли она остановиться, если каждый кадр — ключ к матери, но и шаг в ловушку, где стирается грань между зрителем и тем, кто *в кадре*? И как доверять тем, кто десятилетиями смотрел эти плёнки — и молчал?