Киношный сноб: фильм 2 (2019)

«Киношный сноб: Фильм 2» начинается с полузаброшенного кинотеатра где-то на окраине Питера, где потрескавшиеся кресла пахнут пылью и карамелью из 80-х. Главный герой, Виктор — бывший кинокритик, который различает оттенки чёрного в старых плёнках, но не видит подвоха в людях. После случайной находки — коробки с надписью *«Не для глаз»* — он замечает, что кадры из забытых фильмов начинают проступать в реальности: тени на стенах повторяют сцены из нуара, а прохожие цитируют диалоги, которых ещё не произнесли.

Его подталкивает не любопытство, а стыд: когда-то он предал друга ради редкого архива, и теперь подозревает — эти плёнки *его* наказание. Чем чаще Виктор прокручивает найденные катушки, тем сильнее город съёживается в декорацию: уличные фонари мерцают, как старый проектор, а в кафе за углом официантка подаёт кофе точь-в-точь, как героиня Тарковского. Но соседи твердят, что ничего не меняется...

Секрет в том, что плёнки нельзя останавливать — они воруют время. Каждый просмотр стирает день из жизни, а Виктор уже не помнит, обедал ли сегодня или это эпизод из чужого сценария. Последний кадр, который он видит перед финальными титрами — своё лицо на экране, говорящее чужим голосом: *«Ты точно зритель? Или всё ещё веришь, что выбор есть?»*