Этот безумный мир (2019)

На окраине Екатеринбурга, среди бетонных развалин и гудящих трансформаторов, тридцатилетняя Катя — бывшая радиомеханик — находит в старом телевизоре «Рекорд» плёнку, которая запускается только после полуночи.
Кадры показывают её же улицу, но без разрухи: дети смеются, деревья цветут, а в кадр раз за разом врывается силуэт женщины, словно пытающейся что-то вырезать из памяти. Катя, одержимая тишиной своего брошенного детства, ищет следы этого «другого» мира. Но местные, привыкшие к треску коротких замыканий в проводах, твердят: «Здесь всегда было грязно».

Чем чаще она перематывает плёнку, тем явственнее в её квартире пахнет мокрым асфальтом и сиренью — запахи, которых нет в её реальности. Соседи-алкоголики внезапно начинают чинить заборы, а в телефонной будке у подъезда звонит аппарат, поднимая трубку — слышишь ветер.

Но что страшнее: узнать, почему мать Кати исчезла в дыме заводской трубы, или понять, что плёнка меняет не прошлое, а её саму?
*P.S. Иногда статичный шум в её радиоприёмнике звучит как чей-то сдавленный смех...*