Этим утром в Нью-Йорке (2014)

Нью-Йорк, рассвет 2014-го. Над Бруклинским мостом клубится туман, растворяя контуры машин, а Лина — писательница-призрак, вечно в чужой тени — находит в углу заброшенного кафе потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Владелец кафе, старик с лицом, изрезанным морщинами глухих лет, хрипит: «Выбрось. Это не твоя история». Но она уже вязнет в ней: код ведёт к исчезнувшему художнику, чьи работы десятилетиями сводили с ума критиков.

Чем ближе Лина к разгадке, тем чаще её преследует чувство, что за ней следят. Уличные граффити повторяют узоры из блокнота, незнакомцы в метлошёпотом предупреждают «не копай», а в её собственном прошлом всплывают параллели — отец, пропавший при схожих обстоятельствах. Даже подруга-фотограф, предложившая помощь, прячет глаза, когда Лина спрашивает о деталях.

Всё рушится, когда в её квартире взламывают сейф, оставляя вместо блокнота лепестки засушенных роз. А наутро старик из кафе исчезает, будто его и не было.

Сможет ли Лина отличить правду от ловушки памяти — или её собственная история тоже всего лишь чей-то черновик, готовый кануть в серый нью-йоркский дождь?