То, что никто не видит (2017)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра, художница Вера разбирает бабушкину мастерскую. Меловая пыль на старых холстах смешивается с запахом йода и гниющих водорослей — будто само море пропитало эти стены за десятилетия. Среди этюдов она находит портрет: женщина в платье 40-х годов стоит у маяка, которого здесь никогда не было, ее лицо стерто до бледного пятна, как выцветшая память.

Веру гонит не любопытство, а страх. С детства она видит контуры людей, которых другие не замечают — теней на периферии взгляда. Бабушка запрещала ей рисовать их, шепча: *«Они злятся, когда за ними следят»*. Но теперь, с кистью в руках, Вера обнаруживает: каждый мазок оживляет тени. Чужая собака лает на её эскизы, соседи крестятся, замечая новые рисунки, а в зеркалах мастерской по ночам мерцают силуэты с пустыми глазницами.

Город молчит, как сговорившись. Рыбаки прячут карты с отметками утерянных маяков, аптекарша выдаёт успокоительное, не глядя в глаза, а старый маячник бормочет про «договор» — мол, море забирает своё, но в ответ дарит покой. Когда Вера рисует исчезнувший маяк, на берегу появляется основание из ржавых балок — будто он всегда там был. Но с ним приходят и тени: они стучат в окна, оставляя отпечатки мокрых ладоней на стекле.

Сможет ли Вера остановиться, если каждая линия приближает её к разгадке бабушкиной тайны — и к тем, кто ждал её возвращения десятилетиями? Или её кисть уже стала мостом между мирами, где чужие воспоминания голоднее морской пучины?