Осень в Нью-Йорке (2000)

Осень в Нью-Йорке (2000)
Представь: Центральный парк в октябре, где золото листьев смешивается с неоном вечерних вывесок, а воздух густеет от запаха дождевой пыли и кофе из картонных стаканчиков. Здесь Уилл, седовласый король нью-йоркских ресторанов, чьи шутки отточены как стейк-ножи, сталкивается с Шарлоттой — девушкой, чьи глаза выдают возраст души, а не паспорта. Она носит алые перчатки даже в тепле, словно пряча под ними следы чего-то хрупкого, что нельзя разбить.

Его подталкивает к ней не любопытство, а дыра в собственном зеркале: за лоском успеха — пустота, которую не заполнить вином или очередным романом. Её — тиканье невидимого механизма, спрятанного за смехом и танцами под дождём. Но Нью-Йорк не прощает легкомыслия: чем ярче их осень, тем чаще Уилл ловит на себе взгляды официанток, шепчущих за его спиной о «той, из прошлого», а Шарлотта исчезает на дни, возвращаясь с лицом, застывшим в маске спокойствия.

Один поворот — свидание в заброшенном театре, где она внезапно роняет: «Ты когда-нибудь боялся, что счастье — это всего лишь пауза перед падением?» Второй — письмо от врача, случайно выпавшее из её сумки, адресованное не ей…

Сможет ли Уилл, мастер побегов из чужих сердец, остаться, когда её осень начнёт опадать лепестками? Или снова растворится в городском тумане, унося с собой запах её духов — корица, чернила и что-то горькое, как недопитый коньяк?