Волшебство: Ренессанс (1 сезон)

Начало: В дождливом пригороде Лейдена, где кирпичные дома шепчутся сквозь века, хромой реставратор Юлиан находит в стенке старой церкви кисть, чьи щетинки мерцают, как пепел. 1999 год. Кризисный год, когда цифры на календаре пугают больше, чем призраки.

Действие: Кисть рисует сама — мазки выводят лица давно умерших, но Юлиан узнаёт в них соседей. Его подталкивает не любопытство, а немое письмо сестры, исчезнувшей десять лет назад: в нём только клякса, похожая на глаз. Мешает не отсутствие таланта, а страх, что её исчезновение — его вина.

Нюансы: Магия здесь — болезнь. Каждый штрих кисти выжигает кусочек реальности: фрески плачут смолой, часы бьют задом наперёд, а в зеркалах Юлиан видит себя ребёнком — того, кто ещё не солгал.

Повороты: Чем чаще он рисует, тем глубже город проваливается в сюрреализм: мостовые сворачиваются в свитки, а знакомые отворачиваются, пряча под воротниками шрамы в форме нот.

Вопрос: Стоит ли собрать пазл правды, если её осколки режут руки, или сжечь кисть, оставив сестру в том дожде, что идёт только на старых картинах?..

Детали: Краска на холстах пахнет миндалём и расплавленным свинцом. А по ночам кисть шепчет на языке, который Юлиан понимал, только когда его колени были в синяках от падений во дворе.