Стенограмма судьбы (1 сезон)

Представь: Курный городишко на краю карты, где асфальт трескается, как старая кожа, а в библиотеке за решетчатым окном 2003 год застыл между пожелтевших газет. Лика, реставратор архивных плёнок, чистит катушку с судебной записью 70-х — голоса сквозь шум помех шепчут о «протоколе №12», которого нет ни в одном деле. Но пальцы её дрожат не от статики: один из голосов — её отца, исчезнувшего в пустую дверь десять лет назад.

Здесь законы пишутся между строк: на вопросы о прошлом отвечают чаем с мятой, а в фотоателье, где Лика проявляет кадры из найденной плёнки, вдруг гаснет свет. Каждый кадр — обрывки лиц у горящего сарая, но соседи, узнавая силуэты, крестятся и прячут билеты на «вечерний поезд на запад». Даже мать, стирая пыль с портрета отца, бормочет: *«Не вороши, дочка. Не положено»*.

А что, если «не положено» — единная нить к правде? Чем ближе Лика к разгадке протокола, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с её же детскими игрушками — словно кто-то стирает её историю, страницу за страницей. И выбор теперь — как клинок: довериться бродяге-кинематографисту, который знает про огонь в сарае, но прячет под плащом нож с гравировкой «12»... или сжечь плёнку, пока её имя не стёрлось из городской летописи?

P.S. Запах архива — не пыль, а пепел. Или тебе кажется?..