Быстро и грязно (2019)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обрывки целлулоидных плёнок. Здесь, среди соляных ветров и рокота дизелей, шестнадцатилетняя Катя ищет следы отца — капитана, исчезнувшего в шторм с грузом, о котором все молчат. В его заброшенной радиорубке она находит ключ от ангара, где под брезентом, пропахшим мазутом и мятой, ржавеет чужой грузовик с номерами соседней страны. Но попытки докопаться до правды будто расковыривают старую рану: рыбаки крестятся, увидев её на причале, а в школьном учебнике истории глава о 90-х аккуратно вырвана...

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её снах возникает отец — то в дыму горящего танкера, то с лицом, стёртым, как плёнка на повторе. А ещё эти странные звонки по ночам: гудение в трубке, будто кто-то держит её под водой. Когда же в кузове грузовика она обнаруживает ящики с кинопроекторами и коробки плёнок, помеченных чужими именами, понимает — правда не в море. Она в кадрах, которые кто-то боится показать...

Сможет ли Катя перестать смотреть чужие жизни сквозь объектив и нажать «плэй» на своей — даже если плёнка засвечена?»

---
*P.S. Здесь воздух пропитан солью и враньём, а каждый кадр — как нож под рёбра: резкий, холодный, неожиданный.*