Немного не в себе (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лёва — бывший радист с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — находит в развалинах маяка катушку с чужой голосовой лентой. Запись шипит, как рация в шторм: женщина, смеясь, повторяет координаты — те самые, где три года назад бесследно исчез его отец. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старухи крестят форточки, браконьеры в порту тушат костры, едва заслышав его шаги. Даже чайки здесь словно приручены молчать.

Чем ближе Лёва к разгадке, тем яснее — каждый знал *что-то*, но сплел это в ковёр из полуправд. Даже мать, стирая пыль с портрета мужа, бормочет: *«Не вороши»*. А лента... она меняется. Вчерашний смех сегодня — стон, координаты смещаются на север, будто маяк ползет по карте.

Сможет ли он перестать слушать прошлое — и начать слышать настоящее? Пока волны грызут бетон, а в эфире — только вой пустоты.