Большая семья (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны годами точат бетонные пирсы, 17-летняя Варя роется в бабушкином подвале, заваленном ящиками из-под снарядов. Случайно высыпав груду фотографий, она замечает, что на всех снимках лицо её отца — будто выжжено кислотой, а бабушка, увидев это, хрипит: «Не твое дело» и запирается в комнате. Но Варя уже находит в щели пола ключ от маяка, который официально «закрыт на ремонт» с 2003-го.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи крестятся при её появлении, а в школе учитель истории вдруг стирает с доски тему про местные судоходные катастрофы. Даже её младший брат, вечно болтающий о космосе, теперь шепчет, что «ночью в маяке мигает свет — как азбука Морзе».

Письма отца с фронта пахнут не порохом, а йодом и рыбьей чешуей. Варя понимает: чтобы докопаться до правды, придется нарушить главное правило семьи — *никогда не выходить в море после заката*. Но что страшнее: молчание тех, кто любит, или крики чаек над пустым маяком, будто зовущих её имя?