Шакал (1997)

В глухой сибирской деревне 1997 года ветер гонит ржавые жестяные крыши, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном обломками СССР: ящиками с патронами, флаконами от неизвестных реактивов, пустыми бутылками с этикетками на польском. Здесь, под грудой проржавевших капканов, он находит потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен дом его деда, сгоревший дотла ещё до его рождения.

Деревня, кажется, замерла в ожидании: бабки у колодца шепчутся о «проклятом роде», бывший учитель химии, теперь самогонщик, при встрече резко меняет тему, а в телефонной будке у реки кто-то методично рвет провода. Алёша копает глубже — и каждый ответ рождает три новых вопроса. Почему в школьном архиве исчезли все фото его отца-геолога? Кто каждую ночь выкладывает на пороге дома чёрные перья, словно метя территорию?

Странности нарастают, как снежный ком: в лесу он находит ржавую табличку с номером секретного почтового ящика, а местный милиционер, обычно спящий за конторкой, вдруг начинает патрулировать дороги с ненатуральной бдительностью. Даже мать Алёши, всегда молчаливая, теперь смотрит в окно так, будто за плечами сына стоит чьё-то дыхание.

Но главная загадка — не в земле, а в людях: все здесь что-то прячут, но никто не лжёт. Смолкают при его шагах, не отводят глаз, а будто ждут — когда он споткнётся или решится? И чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: чтобы докопаться до правды, придётся выбрать — верить ли тем, кто десятилетиями хранил молчание, или стать таким же, как они... немым и невидимым.