История Лизи (1 сезон)

«Представь приморский городок, где волны годами точат гранитные пирсы, а ржавые рыбацкие лодки спят под крики чаек. Здесь, среди соли на губах и сплетен о пропавших моряках, шестнадцатилетняя Лизи с протезом вместо ноги находит в желудке выброшенной акулы стеклянный флакон: внутри — карта, начертанная рыбьей кровью, и три слова — *«он не утонул»*.

Её отец исчез в шторм пять лет назад, но теперь кажется, что всё село знало правду — и молчало. Каждый шаг Лизи обрастает шипами: старики крестятся при её приближении, соседи внезапно глухнут у прилавков, а море здесь живое, с правилами: не выходи на берег в полнолуние, не задавай вопросов после полуночи. Чем упорнее она роется в прошлом, тем яростнее ветер стирает следы: архив горит «случайно», карта меняет очертания, а в её собственном протезе обнаруживают спрятанную записку — почерк отца.

Но как верить человеку, который учил её плавать, но сам оказался мифом? И что страшнее — узнать, почему он сбежал, или понять, что те, кто остался, давно стали частью лжи?..»

*(Образы: ржавые цепи якоря на запястье Лизи как браслет, запах гниющих водорослей в школьном кладовке, где она прячет находки. Каждый поворот — как удар волны: неожиданный, резкий, с послевкусием соли и стали.)*