Почему я? (2021)

В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, Вера — дизайнер с татуировкой цикады на запястье — находит в своем почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от чужой квартиры и фото её детства, которого у неё никогда не было.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — будто кто-то знает, как она годами стирала из памяти отца, исчезнувшего в её двенадцать. Теперь странные подсказки ведут её по следам чужих жизней: в кафе с зеркалами, где отражения шепчутся не в такт губам, на крыши, где ветер срывает голоса. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания переписываются — будто кто-то стёр границу между её прошлым и чужой фантазией.

Один поворот: сосед-старик, коллекционирующий пустые кофейные банки, вдруг называет её другим именем — тем, что было на конверте. Второй: в её эскизах будущих татуировок появляются узоры, которых она не рисовала — и они совпадают с картой на стене заброшенной типографии...

Сможет ли она собрать пазл, где каждая деталь — обман, а единственная нить — её собственная боль, которую она так старалась заморозить? Или ключ от чужой двери — на самом деле ловушка, чтобы навсегда запереть ту, что когда-то сбежала из детства, не оглядываясь?

*P.S.: Всё это — под аккомпанемент города, где асфальт пахнет дождём и старыми книгами, а в подъездах бродит эхо советских мелодий, прилипшее к стенам, как пыль.*