Самый лучший день (2015)

На краю заснеженной Москвы, где трамвайные рельсы теряются в сумеречных переулках, вечно ироничный радиоведущий Игорь получает смс от сестры-близнеца Кати: *«Приезжай. Или умру. Шутка. Но приезжай»*. Сообщение мигает, как разбитая неоновая вывеска над её баром — назойливо и тревожно.

Катя, всегда прячущая боль за язвительными шутками, на этот раз не смеётся. Её бар, пахнущий жжёным кофе и старыми виниловыми пластинками, рискует стать жертвой кредиторов. Но Игорь, мастер побегов от ответственности, готов лишь на пару часов «моральной поддержки» — пока не обнаруживает в углу заведения фото их матери, которую Катя десятилетиями называла умершей...

Чем упорнее Игорь копает, тем чаще в его эфир врываются странные звонки: то бабушка-анархистка угрожает «раскрыть всё», то менеджер радиостанции требует прекратить «эти дурацкие расследования». Даже их детский друг, вечно пьяный поэт-неудачник, вдруг начинает читать стихи о предательстве — и слишком метко смотрит в глаза.

Снег за окнами превращается в слякоть, а бар — в ловушку из прошлого, где каждая шутка Игоря обжигает, как спирт на ране. Сможет ли он, прячущий страх за смехом, признать: иногда молчание — не щит, а граната с выдернутой чекой?