Идеальный хозяин (2010)

Начало: В душной московской квартире, где каждый уголок выверен до миллиметра, банкир Алексей замечает первую трещину — на столешнице из итальянского мрамора. Осень 2010-го дышит в окно сыростью, а за дверью — незнакомец в мокром плаще, утверждающий, что они «договорились». Его пальцы нервно мнут клочок бумаги с адресом Алексея.

Действие: Герой, чья жизнь — бесконечный расчет процентов и тиканье настенных часов, вдруг оказывается в игре без правил. Чужак не угрожает, не требует денег. Он хочет говорить. О долгах. О прошлом. О том, почему в идеальном холодильнике Алексея нет ничего, кроме минералки и ломтика сыра в вакуумной упаковке.

Нюансы: Чем упорнее Алексей пытается восстановить контроль — вытереть разводы на стаканах, убрать следы грязи с паркета — тем явнее проступают призраки его собственных компромиссов. Соседи за стеной глушат телевизор, когда он повышает голос. Лифт застревает между этажами ровно в полночь.

Повороты: На второй день гость приносит чугунный чайник — «чтобы согреться», — и Алексей, ненавидящий беспорядок, вдруг замечает, что кипяток пахнет как в детстве: ржавыми трубами и яблоками из дачного сада. А к вечеру в почтовом ящике оказывается конверт с фотографией его старой «Волги», проданной десять лет назад.

Финал: Кто ведет эту игру — тот, кто сидит за столом, или тот, кто молча стирает пыль с рамки, где вместо семейного фото — сертификат «Менеджер года»? И сколько еще трещин появится, прежде чем Алексей поймет, что идеальный порядок — всего лишь иная форма хаоса?