Я ненавижу детей (2019)

В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, живет Вика — дизайнер татуировок, чьи стены украшены черепами в розовых бантиках. Ее жизнь — это гул машин под окном, сигареты на балконе и железное правило: *никаких детей*. Но соседский мальчик, который неделями стучит в дверь «просто проверить, живы ли вы», оставляет на пороге коробку с её старыми детскими рисунками. Под слоем пыли она находит письмо от матери, умершей десять лет назад: *«Ты права — они не просто плачут»*.

Чем чаще Вика слышит за стеной смех, которого не может быть (соседи-то давно переехали), тем яростнее рвутся её краски — алые пятна на холстах складываются в знакомые силуэты. Даже кошка, всегда игнорировавшая всех, теперь шипит на пустой коридор, где пахнет мокрым ванильным печеньем. А в подъезде появляются игрушки: плюшевые зайцы с вывернутыми глазами, машинки, заведенные до упора...

Сможет ли Вика разорвать цикл тишины, которую сама же зашифровала в детских каракулях, или её крики растворятся в тоннеле лифта, где время давно сломалось?