Поехавшая (2023)

Ленинград, 2023. Настя, с сигаретной дрожью в пальцах и татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, роется в архиве закрытой типографии — там, где стены шепчут запахом свинцовой краски и пыльных матриц. Ей нужны не документы, а следы матери, исчезнувшей в лихие 90-е, когда город звался иначе, а подворотни хранили договоры теней.

Но старые наборщики крестятся при её вопросах, а в конверте с пометкой «Архив» она находит ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Каждая находка — обрывок газеты, плёнка с засвеченным лицом — тянет за собой нить, но соседи внезапно меняют замки, а в подъезде появляются букеты чертополоха, обмотанные колючей проволокой.

Странности множатся: в её съёмной комнате зеркала тускнеют к полуночи, показывая вместо отражения чьи-то спины. А тот, кто обещал рассказать про мать, теперь твердит одно: *«Уезжай. Ты же не из тех, кто верит в совпадения?»*

Чем ближе Настя к разгадке, тем яснее — город помнит всё. Даже то, что лучше забыть. Но что страшнее: признать, что мать стала частью здешних стен, или понять, что ключ в её руках открывает не дверь, а чью-то клетку?