Безумные подмостки (1992)

Ленинград, 1992. За кулисами полуразрушенного ДК, где штукатурка осыпается, как конфетти с прошлогоднего карнавала, худой подросток Витька чинит прожектор, украденный им со свалки. Его театр — три скрипучих стула и занавес из брезента, пропитанный запахом мазута и старой крови (здесь когда-то перевязывали раненых). Но когда в руки Витьки попадает чёрная тетрадь с режиссёрскими пометками «*Сжечь при первой возможности*», его самодельная утопия начинает трещать: актёры-школьники твердят чужие реплики во сне, а в гримёрке появляются букеты чертополоха, обмотанные колючей проволокой.

Чем настойчивей Витька репетирует пьесу из тетради, тем чаще на репетициях возникает *Она* — девчонка в выцветшем платье 40-х, которая знает все роли наизусть. Но в райсовете уверяют, что театр закрыт с блокады, а в архивах нет ни фото, ни имён. Выбор прост: бросить текст в печку барака или вывести её на сцену в финале, рискуя оставить зал под обломками рухнувшей люстры. Сможет ли свет украденного прожектора пробить пелену ленинградского тумана — или он лишь высветит то, что лучше бы осталось в тенях?