Хозяйка «Белых ночей» (2011)

В Санкт-Петербурге, где белые ночи превращают тротуарную плитку в зеркала, а мосты вздыхают сталью, шестнадцатилетняя Катя с сигаретной желтизной на пальцах находит в подъезде своей хрущёвки конверт. В нём — ключ от чужой квартиры и фото её матери, снятое за год до исчезновения. Город, привыкший хранить секреты в граните, теперь шепчет ей навязчивыми ритмами ночных клубов и скрипом парадных дверей. Катя идёт по следам, где каждое имя в её блокноте обрастает ледяной коркой недомолвок: подруга внезапно «забывает» их разговоры, парень с мотороллером исчезает после полуночи, а в окне той самой квартиры мелькает силуэт, будто склеенный из теней. Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны смывает Нева — вместе с обрывками писем, пахнущих дешёвым парфюмом и болотной сыростью. Но как собрать пазл, если даже зеркала в её комнате давно завешены тряпьём, а прошлое матери жжёт ладонь, словно тот самый конверт с обугленным краем?