Знаки (2008)

«Знаки» (2008)
Осенний ветер свистит в проводах над полузаброшенным городком, где асфальт трещит, как старая кожа. Максим, вернувшийся после десяти лет молчания, находит в отцовском гараже коробку с детскими рисунками — все испещрены одним знаком: переплетённые кольца, похожие на след от чашки на столе. Но здесь их рисуют на заборах, стёклах машин, даже выжигают на хлебе в местной пекарне. Город будто замер в ожидании шепота, который никто не решается озвучить.

Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в тот же день, когда Максим сжёг их последнее общее фото. Теперь каждая находка — обрывок газеты 80-х, плёнка с засвеченным лицом в школьном архиве — бьёт по нервным узлам памяти. Но соседи твердят: *«Не вороши»*, а старуха с третьего этажа крестит воздух, увидев его на лестнице. Даже река здесь течёт странно — вода у берега закручивается в те самые кольца, будто воронка в миниатюре.

Чем ближе к разгадке, тем явственнее запах грозы, которая не разражается. Знаки множатся, часы в доме отца идут назад, а в зеркале чьё- дыхание рисует кольца на стекле, когда Максим один в комнате... Сможет ли он поверить, что отец оставил не проклятие, а ключ — или страх перед правдой о том дне, когда пламя съело больше, чем фото?

Попробуй оторваться, когда трещины в асфальте начинают складываться в узор.