Рой (1 сезон)

В заброшенном портовом городке, где фонари мерцают в такт жужжанию невидимых крыльев, энтомолог Варя находит в ржавой ловушке для крабов мёртвых цикад с узором, повторяющим карту улиц. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «рое» — существе, что живёт в радиоволнах и проводах, но местные давно сменили страх на иронию. Пока кассеты в старом магнитофоне Вари не начали сами перематываться, выдавая голоса, которых нет в эфире.

Её гонит не любопытство — здесь три года назад бесследно исчез брат, оставив лишь чемодан с пленками, где кто-то методично стирает слова о «связи». Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще техника бунтует: лампы взрываются дождём серебряной пыли, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но на пять секунд старше. Даже соседи-рыбаки, сначала подкармливавшие её копчёной сайрой, теперь бьют стёкла её фургона, шепча: *«Он не любит шума»*.

Сможет ли Варя отличить голос брата в войде старых приёмников — или её уже ведёт тот, кто вплелся в её мысли, как проволока в бетон?