Вероника (1 сезон)

В глухом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, Вероника возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но старый чемодан отца, набитый обрывками писем на языке, которого нет на картах, втягивает её в воронку молчаний. Здесь каждый третий дом кривится щербинами закрытых ставней, а соль на ветру жжёт губы, как скрытая правда.

Её толкает не любопытство — вина. За что-то невысказанное перед смертью матери, за побег в ночь, когда маяк погас впервые за век. Но город отвечает шепотом: фотографии в альбомах с вырезанными лицами, соседи, крестящиеся карманами при её шагах. А ещё — девушка в платье цвета водорослей, что появляется у причала, словно отражение Вероники из параллельного отлива.

Чем чаще она ворошит прошлое, тем яснее: её возвращение ждали. Даже чайки здесь замолкают, услышав её имя. А когда в портовом кабачке старик протягивает ей ключ с меткой семейного склепа, становится ясно — правила этой игры писались до её рождения.

Сможет ли она разомкнуть круг, если каждое «спасибо» в этом городе звучит как прощание?