Осада (2023)

На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, бывший пожарный Антон разбирает руины гаража отца. Меж ржавых канистр он находит коробку с киноплёнками: на плёнках — голос отца, дрожащий от помех, твердит о «спящем подо льдом». Соседи, узнав про находку, внезапно забывают русский — отвечают гримасами и хлопают дверьми. А ночью, когда метель скребётся в стёкла, Антон ловит в радиоэфире странный гул — будто лёд трескается на глубине.

Его преследуют обрывки детства: отец, запрещавший подходить к озеру, шрамы на руках, похожие на следы щупалец. Теперь же в зеркале заднего вида мелькают силуэты без лиц — те, что когда-то звали отца «другом». Антон копает глубже, но город отвечает ему тишиной, затягивающей, как прорубь. Сможет ли он потушить в себе страх стать таким же, как отец — человеком, который слишком много знал?

*P.S. Замёрзшие плёнки пахнут гарью и металлом, а в тишине между кадрами кто-то дышит...*