Королевство Вара (2019)

Вара, 1999. На краю заполярного посёлка, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Юля находит в разбитой лодке-призраке потёртый жетон с чужим именем — *"Артур Вара"*. Её мать, молчащая о прошлом как рыба подо льдом, впервые хлопает дверью так, что с полки падает бабушкин фотоальбом — страницы пусты, только на обложке царапины, похожие на контуры острова...

Здесь каждый знает, что болота за посёлком — не просто топи: в полночь на них проступают огни, будто кто-то зажигает фонари под землёй. Но когда Юля идёт туда, её останавливает не старожил с ружьём, а собственный страх: в кармане жетон внезапно леденит кожу, а в ушах — шёпот на языке, которого она *вроде бы* не знает.

Чем чаще она спрашивает о Варе, тем стремительнее посёлок обрастает новыми правилами: окна заклеивают газетами, в магазине исчезает соль, а одноклассник-тихоня вдруг передаёт записку: *"Они не любят шума. Иди по теням"*. Даже мать, отрываясь от вечного вязания, бормочет: *"Ты слишком похожа на него"* — но кого?

А когда Юля обнаруживает, что жетон оставляет на ладони следы, как от ржавых цепей, а карта в альбоме медленно оживает, проступая сквозь бумагу, — выбор становится уже не её. Остаться человеком — или стать ключом к двери, которую полвека назад захлопнули намертво?

Пахнет здесь не просто болотом — крепким чаем, в который капнули крови, а вместо ветра — будто кто-то роняет на лёд тяжёлые монеты...