Улица ржи (2023)

«Улица ржи» (2023)
Лето 1999-го. В городишке, где улицы вымирают к девяти, а ржавые гаражи хранят больше секретов, чем люди, 17-летняя Лика находит в подвале кинотеатра коробку старых киноплёнок. Кадры перемешаны: пионерские парады 70-х, чужие свадьбы, а потом — чьи-то бегущие ноги по ржаному полю, крик в тишине. Плёнки пахнут плесенью и ацетоном, будто кто-то пытался стереть память, но не успел.

Лика хочет узнать, чьи это следы, — но в местном архиве страницы с 1982 года вырваны, а старики за чаем внезапно глуховаты. Даже её отец, обычно спокойный, запрещает копать: *«Не твоё»*. Но по ночам в телефонной будке у тракта звонит аппарат, и в трубке — дыхание, похожее на ветер в трубах пустого дома...

Чем больше Лика собирает обрывки, тем чаще ловит на себе взгляды: незнакомец в чёрной «Волге» медленно объезжает её квартал, а сосед-фотограф вдруг дарит старый снимок — на нём она сама, лет пяти, на руках у женщины, которую не помнит.

Фильм не про тайны прошлого — про тех, кто боится их потревожить. И про выбор: закрыть коробку, вернув пыль в подвал, или вскрыть швы тихого городка, где даже рожь растёт криво, будто отворачиваясь от дороги... Сможет ли Лика остановиться, когда её собственное имя станет частью чужой плёнки?