Пусть это буду я (1995)

В приморском городке середины 90-х, где ветер срывает краску с советских пятиэтажек, пятнадцатилетний Кирилл находит на чердаке пару киноплёнок — не в коробке, а замурованных в стену за слоем газет про перестройку. Замшелые катушки пахнут уксусом и морской гнилью, но на плёнках — не чужие свадьбы или парады, а кадры пустого пляжа, где кто-то методично вычерчивает на песке огромные геометрические узоры. А ещё там мелькает лицо его матери, которая, как он думал, никогда не подходила к воде.

Отец Кирилла, ветеран-подводник, молчит как рыба, когда сын спрашивает о плёнках, зато соседи вдруг начинают оставлять у дверей странные «подарки»: ржавые компасные стрелки, связки ключей от неизвестных замков, конверты с вырванными из учебников страницами про морские течения. Чем упорнее Кирилл ищет проектор, чтобы посмотреть остальное, тем чаще в окнах напротив гаснет свет — будто весь район учит его языку теней.

Когда старый киномеханик из заброшенного ДК шепчет, что «эти плёнки — не для чужих глаз», а проектор ломается ровно в тот момент, когда на экране возникает дата, совпадающая с днём исчезновения матери, Кирилл понимает: разгадка не в кадрах, а в том, что между ними. Но как собрать пазл, если каждый, кто мог бы помочь, десятилетиями притворялся, что море здесь — просто море, а не шифр из волн и молчания?

Сможет ли он, недоверчивый как штормовой прибой, поверить тому, кто однажды уже стёр себя из всех семейных фото — ради того, чтобы он сейчас держал эти плёнки в дрожащих руках?