Ну очень страшное кино (2000)

В провинциальном городке конца 90-х, где улицы вымирают к восьми вечера, киномеханик Витя Корсак находит в подвале заброшенного «Октября» коробку с плёнками. Одна из них — без названия, с надорванным краем, пахнет затхлостью и попкорном, будто десятилетия пылились в чьих-то сжатых ладонях. Когда Виктор запускает её в проектор, на экране мелькают кадры пустого зала, где в последнем ряду сидит девушка, слишком похожая на его сестру, исчезнувшую пять лет назад.

Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться. Продавщица из ларька «Светлана» крестится, увидев Витю, старики у почты внезапно вспоминают, что «кино — это грех», а по ночам в телефонной будке у «Октября» звонит аппарат, в трубке — только прерывистое дыхание и звук перематываемой плёнки. Чем упорнее Витя ищет ответы, тем яснее: каждый кадр той ленты — не прошлое, а намёк на завтра. Вчера на экране он увидел горящий дом соседа — сегодня пепелище ещё дымится.

Но главное — сестра на плёнке стареет. Её глаза, сначала испуганные, теперь словно предупреждают: *«Перестань копать»*. А Витя не может — ведь если он прав, то её исчезновение связано с тем, что он сам устроил в «Октябре» в последний день её жизни…

Сможет ли он перестать смотреть вглубь экрана, где будущее сливается с плёнкой, как кровь с ржавой водой, или ради неё шагнёт в тот самый последний ряд, где сидят только тени?..